Книгоедъ
На самом деле, говорить здесь нечего. Опустошение, трагедия. Я всегда держал в голове мысль, что это когда-нибудь случится, что рано или поздно информация о смерти Эдуарда Лимонова разразится и повергнет всех в уныние. В декабре 2019 года Лимонов ездил в ещё не охваченную ужасом коронавируса Италию. Не так давно выложили запись его встречи с местными читателями - и, честно сказать, я уже в тот момент нехорошо подумал: Деду осталось немного. От прежде бодрого и шустрого Лимонова осталась лишь тень, он с трудом говорил и выглядел крайне уставшим.
Нельзя даже и вообразить, насколько велик талант Лимонова для России. Его феномен - в том, что будущим биографам даже не придётся сочинять его биографию: Лимонов прожил жизнь, достойную супергероя, он буквально воплотил в реальность все юношеские мечты авантюристов, которые очень хотели прожить жизнь ярко. Но где они - а где Дед? Несколько лет назад француз Эммануэль Каррер выпустил биографию Лимонова - и для тех, кто читал лимоновские книги, там мало чего интересного: хитрый Каррер просто взял и пересказал кратко (насколько это возможно) почти все книги Лимонова, где героем был, как нетрудно догадаться, сам ЭЛ. В Европе книга произвела фурор, а, согласно известной легенде, сам французский президент Николя Саркози, говорят, заявил министрам, что "Limonoff" - его настольная книга.
Нынешнее поколение "зуммеров" в последние годы презрительно, нападками мелких мосек, издевались над Дедом, упражнялись в остроумии в соцсетях и крутили пальцем у виска. Это вообще характерная черта нынешней эпохи: издёвки и остроумие сейчас в большой цене, хиханьки-хаханьки, и мрачный предсказатель Лимонов отрицал это, как мог.
Конечно, запретом его детища, известной всем партии из трёх букв, запрещённой в РФ, его образу и деятельности был нанесён чудовищный удар, от которого он оправиться не смог: "Другая Россия" - бледная тень той экспрессии, которая выражала бунтарский дух 90-х - при всей отвратной морде этой эпохи. Газета "Лимонка" была не газетой вовсе, а - листком культуркампфа. Моё знакомство с ней произошло где-то ещё в школе: я по субботам ездил в книжный магазин через метро "Авиамоторная", а на выходе в это время там всегда стояли лимоновцы и продавали её.
Лимонов - слишком неудобный персонаж для нынешней эпохи, и он так и не смог с этим смириться: верно было сказано - Дед терпеть не мог стоять с кем-то рядом, через запятую - и именно в этом корень его последнего конфликта с глубоко мною уважаемым Захаром Прилепиным. Два гиганта так и не смогли поделить одну пещеру, дед очень взревновал Прилепина и на самом закате своей жизни нанёс тому несколько публицистических пощёчин. Захар не обиделся, но кто его знает, как теперь эта заноза вылезет в будущем.
В 90-е Лимонова обожали за контркультурность и культовый роман "Это я, Эдичка". Феноменально: прошло несколько десятков лет, а Лимонова до конца жизни спрашивали этот уже порядком доставший всех вопрос про негра. Но и это - отрыжка современности, которая тоже пройдёт.
А Дед останется навсегда. Он такой был один. И не зря он в интервью, простите, Дудю, заявил, что день, когда он умрёт, станет национальным трауром.
Не перечесть известностей, которые делали Лимонову реверансы при жизни. Верно сказал однажды, кажется, Андрей Рубанов: если мне тяжело на душе - я открываю "Это я, Эдичка" - и читаю с самого начала.
Осознать Лимонова русской культуре ещё предстоит. Не верьте тому, кто будет врать вам про примитивщину и "съехавшего с ума Деда": это гигант мысли, гигант, прозы, гигант поэзии, гигант политики. Всех не станет, он - останется.
"— Я ебал вас всех, ебаные в рот суки! — говорю я и вытираю слезы кулаком. Может быть, я адресую эти слова билдингам вокруг. Я не знаю.
— Я ебал вас всех, ебаные в рот суки! Идите вы все на хуй! — шепчу я".
P.S.: Лимонов успел написать новую книгу, она выйдет посмертно под названием "Старик путешествует". Земля тебе пухом.